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Voici un petit opéra en un acte. Il a été composé en deux mois, au 
fond de l’Italie, par un tout jeune homme, ignoré, presque un enfant, le fils 
d’un boulanger de Toscane. Il a été primé dans un concours, de préférence 
à  cinquante  ou  soixante  autres  partitions.  On  le  représente  pour  la 
première fois à Rome pendant l’année 1890, qui ne vit pas éclore chez nos 
voisins moins  de  cinquante‐quatre  opéras.  Le  succès  en  est  prodigieux, 
même  pour  un  succès  italien,  et  le  petit  fornarino,  qui  s’était  réveillé 
inconnu,  s’endort  illustre.  A  Florence,  l’enthousiasme  tourne  au  délire: 
avant  le  milieu  de  l’ouverture,  le maestro  fut,  dit‐on,  rappelé  trois  fois. 
Alors la traînée de poudre s’allume. Ni les Alpes ne l’arrêtent, ni l’Océan 
ne  l’éteint.  L’Allemagne  s’enflamme,  puis  l’Autriche,  l’Amérique  et 
jusqu’à  l’insensible  Angleterre.  En  dix‐huit  mois,  près  de  trois  cents 
théâtres  acclament  le  glorieux  opuscule.  Il  arrive  enfin  à  Paris  et  il  y 
échoue. Car  on  ne peut  se  le dissimuler:  l’œuvre de M. Mascagni  a  été 
reçue  froidement par  le public  et  très durement par  la  critique. Fort au‐
dessus  de  sa  renommée,  elle  est  pourtant  au‐dessus  de  notre  dédain.  
J’essaierai  de  le  faire  voir  et  de  montrer  aussi  comment,  par  quelques 
belles  pages,  cette  partition  touche  à  des  questions  générales,  aux 
dissidences profondes qui nous // 686 // séparent aujourd’hui et qui nous 
font prédire  et  souhaiter  à  la musique de  théâtre  les directions  les plus 
contraires et les plus diverses destinées. 
 
Cavalleria rusticana, en français, Chevalerie rustique (?) ne veut point 
dire,  comme  on  pourrait  le  croire,  mérite  agricole,  mais  honneur  de 
paysans. Turiddu, un gars de village sicilien, avant de partir soldat, avait 
aimé  la  belle  Lola. De  retour,  la  trouvant mariée  au  charretier Alfio,  il 
cherche une autre conquête et séduit Santuzza. Mais bientôt repris par la 
coquetterie de Lola, il délaisse la pauvre fille. Santuzza, folle de douleur et 
de honte, supplie Turiddu de revenir à elle.  Il  la repousse. Celle‐ci alors, 
égarée par la jalousie, s’en va tout conter au charretier. Les deux hommes 
se  provoquent,  à  la  sicilienne,  en  se  mordant  l’oreille;  ils  se  battent  au 
couteau et Turiddu est tué. Ce drame violent et bref, de couleur populaire, 
se  passe  en  une  heure  et  demie  au  plus,  entre  l’auberge  et  l’église  du 
village, un dimanche de Pâques, pendant la durée de la grand’messe. 
 
La  musique  de  M.  Mascagni  est  très  souvent  banale,  vulgaire 
souvent et  je dirai même grossière d’idée et de style; au moins n’est‐elle 
jamais  laide  (cela  est  quelque  chose  aujourd’hui);  parfois  elle  émeut  et 
frappe au cœur; elle a presque toujours le mouvement, la passion et la vie. 
A  la  science,  au  métier,  qui  lui  manquent,  M.  Mascagni  supplée  par 
l’instinct dramatique; à l’élégance de l’écriture, par la justesse d’un accent, 
d’un  cri.  Je  reconnais  qu’il  a  moins  d’invention  mélodique  que  de 
mémoire;  son  œuvre,  ainsi  qu’il  arrive  à  presque  tous  les  jeunes  et  à 
quelques vieux, est hantée de revenans; sous des motifs que je nommerais 
au  besoin,  on  pourrait  inscrire:  donné  par  Gounod,  par  Bizet,  par 
Massenet, par Verdi surtout; comme dans un musée, et, vous le voyez, un 
musée de souverains. L’harmonie et le rythme pèchent trop souvent: l’une 
par  indigence,  l’autre  par  des  allures  dansantes;  l’instrumentation,  par 
l’abus des  effets  connus  et  faciles, des  sonorités d’opérette ou même de 
foire. De  ces  gros  défauts,  les  exemples  abondent:  c’est  la  très  vulgaire 
chanson du  charretier, que ne  sauve pas, au dernier  refrain, une  rentrée 
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pourtant heureuse et vive des chœurs; c’est l’oiseuse et banale prière où se 
rencontrent  le Massenet du Roi de Lahore et  l’Adam du trop fameux Noël. 
Qu’est‐ce  encore?  Le  dernier  motif  du  duo  entre  Santuzza  et  Turiddu, 
l’intermezzo  d’orchestre,  plat  unisson  de  violons  accompagné  de  harpes, 
enfin la chanson à boire, où des oreilles françaises ne pouvaient pas ne pas 
reconnaître: J’ai du bon tabac. 
 
Et pourtant,  il y a quelque chose  là!  Il y a, comme nous  le disions 
plus  haut,  le  sens  du  théâtre,  la  justesse  et  la  force  de  certains 
mouvements;  il y a parfois  l’effet dramatique obtenu à  l’italienne par  les 
plus sobres moyens: par une mélodie à peine accompagnée, une simple // 
687 // phrase chantante, par le moindre récitatif avec deux ou trois accords 
au‐dessous. J’aime, et beaucoup, la sicilienne du prélude, chantée, à rideau 
baissé, par  le  ténor.  Je  l’aime,  cette  sérénade  tragique, pour  son parfum 
populaire, pour sa tristesse passionnée qui va jusqu’au désespoir, pour la 
tache de sang qu’elle fait au seuil du drame. Refrain de guitare, soit; mais 
ils ont parfois du génie là‐bas, sur une guitare, et vous ne comprenez rien 
à l’Italie, si jamais, un beau matin de dimanche, au soleil de Naples ou de 
Sicile,  vous  n’avez  pleuré  d’une  semblable  chanson.  Qu’elles  sont 
touchantes  encore,  les  premières  paroles  de  Santuzza  à  la  vieille  Lucie 
[Lucia],  la  mère  du  Turiddu:  «Dites,  maman  Lucie  [Lucia],  où  est 
Turiddu?»  et  tout  ce  qui  suit.  Autant  de  questions,  autant  de  phrases 
expressives, d’une humilité, d’une détresse qui attendrit. «Maman Lucie 
[Lucia],  je vous supplie en pleurant, faites comme  le Seigneur a fait pour 
Madeleine et dites‐moi où est Turiddu.» Cette période est de l’harmonie la 
plus pure, d’un contour mélodique adorable et d’une tristesse à faire pitié. 
Nous partageons  absolument  l’avis d’un de nos  confrères  allemands,  et 
non  des  plus  petits, M. Hanslick,  qui  écrivait  à  propos  de  la Cavalleria: 
«Dans  tout  cet  opéra  on  pourrait  déclarer  excellentes  les  parties  de 
conversation  musicale,  de  dialogue  animé,  plutôt  que  les  chants  ou  le 
chant  proprement  dit.»  Excellente,  la  romance  de  la  pauvre  Santuzza, 
contant à Lucie [Lucia] la trahison de Turiddu et sa torture à elle. Ce n’est 
pas  une  romance  à  l’ancienne  mode,  mais  plutôt  un  libre  récit,  très 
mélodique  cependant,  très  rythmé,  très pathétique  aussi  et qui  s’achève 
dans  un  sanglot.  Le  duo  entre  Santuzza  et  Turiddu,  qui  finit  mal, 
commence  à merveille,  avec  aisance  et naturel. Le  stornello de Lola,  qui 
l’interrompt à propos, est encore d’une gentille allure  toscane.   Mais que 
voulez‐vous?  Devant  un  refrain  de  pifferaro,  tous  nos  savans  se  sont 
bouché  les oreilles. M. Bourget a raison dans son Paradoxe sur  la musique: 
«Allez donc  jouer ces airs‐là dans  le Nord, autant vaudrait y planter des 
orangers.» 
 
En  sommes‐nous  donc  tellement,  du  Nord?  N’aurons‐nous  plus 
jamais, dans notre France, quelques chaudes  journées d’Italie? Prenons‐y 
garde: on  fait chez nous à dessein, à plaisir,  l’ombre,  le  froid,  la nuit. De 
cette  œuvre  méridionale,  on  n’a  pas  voulu  sentir  les  trois  ou  quatre 
rayons. Nul n’a  loué,  comme  elle  le mérite,  la puissance dramatique du 
dénoûment,  les  quelques paroles  tremblantes,  épouvantées, des  femmes 
emmenant  Lola,  les  adieux  éperdus  de  Turiddu,  le  dernier  éclat  de 
l’orchestre et le baisser du rideau sur la rentrée et les cris de la foule. 
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Au lieu de noter ces détails, qui ne sont point à mépriser; au lieu, je 
ne  dis  pas  de  capituler  devant  l’opinion  du  public  européen,  mais  au 
moins, de compter un peu avec elle, ne fût‐ce que par modestie, on a // 688 
//  condamné  en bloc  la première œuvre d’un écolier, et  remontant de  là 
jusqu’aux  chefs‐d’œuvre  des  maîtres,  c’est  l’école  italienne  tout  entière 
qu’une fois de plus on a paru méconnaître et calomnier. Voilà ce qu’il ne 
faut pas faire. Il ne faut pas prendre pour d’éternelles ténèbres les éclipses 
momentanées  de  la  musique  italienne,  ni  conclure  de  la  caducité  de 
certaines  œuvres  à  l’abolition  de  l’idéal  qu’elles  représentent 
imparfaitement. Une forme d’art ne meurt pas. La forme italienne, qui fut 
admirable, peut le redevenir demain. Que dis‐je? elle l’est redevenue hier, 
et  le Verdi d’Otello  semble avoir  rendu au génie de  l’Italie  son ancienne 
pureté. Otello nous paraît le chef‐d’œuvre, peut‐être fécond, d’un art plus 
formel, plus  concret,  répondant mieux à nos  traditions et à notre nature 
latine, que  l’art wagnérien.  Je sais bien qu’on nous détourne aujourd’hui 
de  notre  instinct;  on  nous  entraîne, mais  j’espère  encore  qu’on  ne  nous 
égarera  pas.  L’auteur  d’Otello,  je  le  sais  également,  sera  bientôt 
octogénaire,  et  rien  ne  donne  à  penser  que M. Mascagni prenne de  ses 
mains  le  flambeau. Mais de  ce  flambeau,  j’ai  cru, dans une œuvre plus 
qu’imparfaite sans doute, surprendre quelques étincelles, et plutôt que de 
les étouffer, j’ai tâché de les recueillir. 
 
Ce n’est point à Mlle Calvé qu’on reprochera de ne pas comprendre 
l’Italie. Elle est  Italienne en  tout,  Italienne du sud et du peuple; elle  l’est 
par l’air du visage, la mobilité de la physionomie, le nautrel des attitudes, 
tantôt par la naïveté presque enfantine, tantôt par la tragique violence de 
la passion et de la douleur. Elle a chanté très bien, encore mieux joué, dans 
un adorable décor, lumineux et vivant. 
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